diff --git a/frontend/src/components/Skeleton.tsx b/frontend/src/components/Skeleton.tsx
index 78baa5f..f3bf97a 100644
--- a/frontend/src/components/Skeleton.tsx
+++ b/frontend/src/components/Skeleton.tsx
@@ -1,3 +1,5 @@
+import { useEffect, useState } from 'react'
+
 /**
  * Platzhalter, solange geladen wird.
  *
@@ -13,6 +15,34 @@
  * Zweck wäre dahin.
  */
 
+/**
+ * Zeigen wir den Platzhalter **wirklich** – oder ist die Liste schneller da?
+ *
+ * Ohne Frist blitzt bei jedem Ordnerwechsel und bei jedem Tab-Wechsel kurz ein
+ * Feld grauer Kästen auf. Sie sehen aus wie Dateien, die sofort wieder
+ * verschwinden; Marc nannte sie „Geister", und das trifft es: Der Platzhalter
+ * soll Warten überbrücken, nicht Warten erfinden.
+ *
+ * **Die Frist gilt auch beim allerersten Laden.** Das war zuerst anders – ich
+ * hatte gedacht, beim ersten Mal gebe es ja nichts, was stehenbleiben könnte,
+ * also könne er sofort kommen. Beim Wechsel zwischen den Menüpunkten entsteht
+ * die Seite aber jedes Mal neu, und damit war *jeder* Tab-Wechsel ein „erstes
+ * Laden". Genau dort blitzte es dann. 220 ms Leere ist das ruhigere Bild: Man
+ * kommt ohnehin von einer anderen Seite, der Wechsel liest sich als Wechsel.
+ *
+ * 220 ms ist die Grenze, ab der ein Wechsel als „hakt" empfunden wird –
+ * darunter merkt niemand, dass überhaupt geladen wurde.
+ */
+export function useSkeleton(loading: boolean, frist = 220): boolean {
+  const [zeigen, setZeigen] = useState(false)
+  useEffect(() => {
+    if (!loading) { setZeigen(false); return }
+    const t = setTimeout(() => setZeigen(true), frist)
+    return () => clearTimeout(t)
+  }, [loading, frist])
+  return zeigen
+}
+
 /** Ein graues Feld, das leicht pulsiert. */
 function Feld({ w, h, r = 6, mb }: { w: number | string; h: number; r?: number; mb?: number }) {
   return (
diff --git a/frontend/src/components/calendar/EventDialog.tsx b/frontend/src/components/calendar/EventDialog.tsx
index 5e4bd82..7c734e4 100644
--- a/frontend/src/components/calendar/EventDialog.tsx
+++ b/frontend/src/components/calendar/EventDialog.tsx
@@ -292,7 +292,7 @@ export default function EventDialog({ event, defaultStart, calendars, calendarId
                   <button
                     key={code} type="button" disabled={readOnly || fixed}
                     onClick={() => toggleDay(code)}
-                    title={fixed ? `${weekdayLong[i]} – Tag des Starts` : weekdayLong[i]}
+                    title={fixed ? `${weekdayLong[i]} – the day the event starts` : weekdayLong[i]}
                     style={{
                       flex: 1, padding: '6px 0', borderRadius: 7, fontSize: 12,
                       border: '1px solid var(--color-border)',
diff --git a/frontend/src/pages/CalendarPage.tsx b/frontend/src/pages/CalendarPage.tsx
index 511eb8b..7641328 100644
--- a/frontend/src/pages/CalendarPage.tsx
+++ b/frontend/src/pages/CalendarPage.tsx
@@ -18,7 +18,7 @@ import {
 import { useEventDrag } from '../components/calendar/useEventDrag'
 import { TrashIcon, RenameIcon, DownloadIcon, PeopleIcon } from '../components/icons'
 import ShareWithDialog from '../components/ShareWithDialog'
-import { SkeletonRows } from '../components/Skeleton'
+import { SkeletonRows, useSkeleton } from '../components/Skeleton'
 import EmptyState from '../components/EmptyState'
 
 type ViewMode = 'month' | 'week' | 'list'
@@ -104,6 +104,7 @@ export default function CalendarPage() {
   const [viewMode, setViewMode] = useState<ViewMode>('month')
   const [cursor, setCursor] = useState(new Date())
   const [loading, setLoading] = useState(true)
+  const zeigeSkelett = useSkeleton(loading)
   const [error, setError] = useState<string | null>(null)
   const [showList, setShowList] = useState(() =>
     typeof window === 'undefined' ? true : window.matchMedia('(min-width: 900px)').matches)
@@ -341,7 +342,7 @@ export default function CalendarPage() {
       : 'All events'
 
   if (loading) {
-    return <div className="aether-content"><SkeletonRows /></div>
+    return <div className="aether-content">{zeigeSkelett && <SkeletonRows />}</div>
   }
 
   return (
@@ -584,7 +585,7 @@ export default function CalendarPage() {
       {deleteCalendar && (
         <ConfirmDialog
           title="Delete calendar"
-          message={`"${deleteCalendar.name}" mit allen Terminen darin unwiderruflich löschen?`}
+          message={`Permanently delete "${deleteCalendar.name}" and every event in it?`}
           confirmLabel="Löschen" danger
           onConfirm={confirmDeleteCalendar}
           onCancel={() => setDeleteCalendar(null)}
@@ -1011,7 +1012,7 @@ function ListAgenda({ events, onEventClick, onEventDown }: {
             fontSize: 12.5, fontWeight: 600, marginBottom: 6,
             color: isSameDay(day, today) ? 'var(--color-primary)' : 'var(--color-text-muted)',
           }}>
-            {weekdayLabels[(day.getDay() + 6) % 7]}, {day.getDate()}. {monthLabels[day.getMonth()]} {day.getFullYear()}
+            {weekdayLabels[(day.getDay() + 6) % 7]}, {monthLabels[day.getMonth()]} {day.getDate()}, {day.getFullYear()}
             {isSameDay(day, today) && ' · today'}
           </div>
           {evs.map(ev => (
diff --git a/frontend/src/pages/FileBrowser.tsx b/frontend/src/pages/FileBrowser.tsx
index 0ac38fc..5717277 100644
--- a/frontend/src/pages/FileBrowser.tsx
+++ b/frontend/src/pages/FileBrowser.tsx
@@ -12,7 +12,7 @@ import ContextMenu, { type MenuItem } from '../components/ContextMenu'
 import UploadQueue from '../components/UploadQueue'
 import OfficeEditor from '../components/OfficeEditor'
 import { toast, fehlertext } from '../components/Toasts'
-import { SkeletonGrid, SkeletonRows } from '../components/Skeleton'
+import { SkeletonGrid, SkeletonRows, useSkeleton } from '../components/Skeleton'
 import EmptyState from '../components/EmptyState'
 import FileToolbar, { type Sort, type ViewMode } from '../components/files/FileToolbar'
 import FileDialogs, { type Dialog } from '../components/files/FileDialogs'
@@ -95,22 +95,6 @@ export default function FileBrowser({
   const [files, setFiles] = useState<FileItem[]>([])
   const [folders, setFolders] = useState<FolderItem[]>([])
   const [loading, setLoading] = useState(true)
-  /**
-   * Zeigen wir den Platzhalter **wirklich**?
-   *
-   * Beim Durchklicken von Ordner zu Ordner ist eine Liste in ein paar
-   * Millisekunden da. Blitzt in dieser Zeit ein Feld grauer Kästen auf,
-   * entsteht der Eindruck, es seien Dateien – die dann verschwinden. Marc
-   * nannte sie „Geister", und das trifft es: Der Platzhalter soll Warten
-   * überbrücken, nicht Warten erfinden.
-   *
-   * Also erst nach einer kurzen Frist. Ist die Liste vorher da, wird er nie
-   * sichtbar; solange bleibt die vorherige stehen (`load` löscht sie nicht).
-   * Nur beim allerersten Laden kommt er sofort – da gibt es nichts, was
-   * stehenbleiben könnte, und eine leere Fläche wäre das schlechtere Bild.
-   */
-  const [zeigeSkelett, setZeigeSkelett] = useState(true)
-  const schonGeladen = useRef(false)
   const [ctxMenu, setCtxMenu] = useState<CtxMenu | null>(null)
   const [dialog, setDialog] = useState<Dialog | null>(null)
   const [dragOverFolder, setDragOverFolder] = useState<string | null>(null)
@@ -166,6 +150,8 @@ export default function FileBrowser({
 
   // ── Laden ──────────────────────────────────────────────────────────────────
 
+  const zeigeSkelett = useSkeleton(loading)
+
   const load = useCallback(async () => {
     setLoading(true)
     try {
@@ -174,7 +160,6 @@ export default function FileBrowser({
       setFolders(data.folders ?? [])
       setFileTags(data.tags ?? {})
       setFileCorrespondents(data.correspondents ?? {})
-      schonGeladen.current = true
     } catch (err) {
       // Die Liste bleibt stehen – aber stumm bleibt es nicht mehr: Sonst
       // sieht ein fehlgeschlagener Wechsel aus wie ein Ordner, der zufällig
@@ -185,19 +170,6 @@ export default function FileBrowser({
     }
   }, [currentFolderId])
 
-  /**
-   * Die Frist. 220 ms sind die Grenze, ab der ein Wechsel als „hakt" empfunden
-   * wird – darunter merkt niemand, dass überhaupt geladen wurde.
-   */
-  const skelettFrist = 220
-
-  useEffect(() => {
-    if (!loading) { setZeigeSkelett(false); return }
-    if (!schonGeladen.current) { setZeigeSkelett(true); return }
-    const t = setTimeout(() => setZeigeSkelett(true), skelettFrist)
-    return () => clearTimeout(t)
-  }, [loading])
-
   /** Nur die Absender-Zuordnung nachziehen, ohne die Liste flackern zu lassen. */
   const reloadCorrespondents = useCallback(async () => {
     try {
@@ -697,7 +669,7 @@ export default function FileBrowser({
             Layout in dem Moment, in dem die Daten ankommen. */}
         {zeigeSkelett && (viewMode === 'grid' ? <SkeletonGrid /> : <SkeletonRows />)}
 
-        {!zeigeSkelett && isEmpty && (
+        {!loading && isEmpty && (
           <EmptyState
             icon="☁️"
             title={currentFolderId ? 'This folder is empty' : 'Nothing here yet'}
diff --git a/frontend/src/pages/SharedPage.tsx b/frontend/src/pages/SharedPage.tsx
index 52163f7..ff7ee46 100644
--- a/frontend/src/pages/SharedPage.tsx
+++ b/frontend/src/pages/SharedPage.tsx
@@ -2,7 +2,7 @@ import { useState, useEffect } from 'react'
 import { sharesApi, type ShareLink } from '../api/client'
 import ConfirmDialog from '../components/ConfirmDialog'
 import PageHeader from '../components/PageHeader'
-import { SkeletonRows } from '../components/Skeleton'
+import { SkeletonRows, useSkeleton } from '../components/Skeleton'
 import EmptyState from '../components/EmptyState'
 
 function shareURL(token: string): string {
@@ -22,6 +22,7 @@ export default function SharedPage() {
   const [loading, setLoading] = useState(true)
   const [copied, setCopied] = useState<string | null>(null)
   const [confirmDelete, setConfirmDelete] = useState<ShareLink | null>(null)
+  const zeigeSkelett = useSkeleton(loading)
 
   useEffect(() => {
     sharesApi.list()
@@ -59,7 +60,7 @@ export default function SharedPage() {
       />
 
       <div className="aether-content" style={{ flex: 1, overflowY: 'auto' }}>
-        {loading && <SkeletonRows />}
+        {zeigeSkelett && <SkeletonRows />}
 
         {!loading && links.length === 0 && (
           <EmptyState
diff --git a/frontend/src/pages/SharedWithMePage.tsx b/frontend/src/pages/SharedWithMePage.tsx
index a96da90..f415e11 100644
--- a/frontend/src/pages/SharedWithMePage.tsx
+++ b/frontend/src/pages/SharedWithMePage.tsx
@@ -3,7 +3,7 @@ import { aclApi, filesApi, type SharedResource } from '../api/client'
 import { formatBytes } from '../format'
 import PageHeader from '../components/PageHeader'
 import { FolderGlyph } from '../components/icons'
-import { SkeletonRows } from '../components/Skeleton'
+import { SkeletonRows, useSkeleton } from '../components/Skeleton'
 import EmptyState from '../components/EmptyState'
 
 interface Props {
@@ -17,6 +17,7 @@ interface Props {
 export default function SharedWithMePage({ onOpenFolder }: Props) {
   const [items, setItems] = useState<SharedResource[]>([])
   const [loading, setLoading] = useState(true)
+  const zeigeSkelett = useSkeleton(loading)
 
   useEffect(() => {
     aclApi.sharedWithMe()
@@ -41,8 +42,14 @@ export default function SharedWithMePage({ onOpenFolder }: Props) {
 
       <div className="aether-content" style={{ flex: 1, overflowY: 'auto' }}>
 
-      {loading ? (
+      {zeigeSkelett ? (
         <SkeletonRows />
+      ) : loading ? (
+        // Das Wartefenster bleibt leer. Ohne diesen Zweig blitzte hier der
+        // Leerzustand auf – „nichts freigegeben", eine Zehntelsekunde bevor
+        // die Liste kommt. Das ist die unangenehmere Sorte Geist: Der
+        // Platzhalter sieht nur nach Daten aus, dieser Satz behauptet etwas.
+        null
       ) : items.length === 0 ? (
         <EmptyState
           icon="🤝"
diff --git a/frontend/src/pages/TagsPage.tsx b/frontend/src/pages/TagsPage.tsx
index 0085a0d..e70e488 100644
--- a/frontend/src/pages/TagsPage.tsx
+++ b/frontend/src/pages/TagsPage.tsx
@@ -3,7 +3,7 @@ import { tagsApi, correspondentsApi, filesApi, downloadZip, type Correspondent,
 import PageHeader from '../components/PageHeader'
 import { FileTypeIcon } from '../components/icons'
 import TagChip, { tagColor } from '../components/TagChip'
-import { SkeletonRows } from '../components/Skeleton'
+import { SkeletonRows, useSkeleton } from '../components/Skeleton'
 import EmptyState from '../components/EmptyState'
 import { formatBytes } from '../format'
 
@@ -36,6 +36,7 @@ export default function TagsPage({ tagId, correspondentId, onOpenFolder }: Props
   const [files, setFiles] = useState<TaggedFile[]>([])
   const [loading, setLoading] = useState(true)
   const [missing, setMissing] = useState(false)
+  const zeigeSkelett = useSkeleton(loading)
 
   /** Was gerade gefiltert wird – Etikett oder Absender. */
   const subject = correspondentId ? correspondent : tag
@@ -112,7 +113,7 @@ export default function TagsPage({ tagId, correspondentId, onOpenFolder }: Props
       </PageHeader>
 
       <div className="aether-content" style={{ flex: 1, overflowY: 'auto' }}>
-        {loading && <SkeletonRows />}
+        {zeigeSkelett && <SkeletonRows />}
 
         {!loading && !id && (
           <Empty text={isFrom
diff --git a/frontend/src/pages/TrashPage.tsx b/frontend/src/pages/TrashPage.tsx
index b3d4d9b..c7b11ce 100644
--- a/frontend/src/pages/TrashPage.tsx
+++ b/frontend/src/pages/TrashPage.tsx
@@ -3,7 +3,7 @@ import { trashApi, filesApi, type TrashItem } from '../api/client'
 import { formatBytes } from '../format'
 import PageHeader from '../components/PageHeader'
 import ConfirmDialog from '../components/ConfirmDialog'
-import { SkeletonRows } from '../components/Skeleton'
+import { SkeletonRows, useSkeleton } from '../components/Skeleton'
 import EmptyState from '../components/EmptyState'
 
 interface Props {
@@ -17,6 +17,7 @@ export default function TrashPage({ onUserChanged }: Props) {
   const [confirmDelete, setConfirmDelete] = useState<TrashItem | null>(null)
   const [confirmEmpty, setConfirmEmpty] = useState(false)
   const [emptying, setEmptying] = useState(false)
+  const zeigeSkelett = useSkeleton(loading)
 
   useEffect(() => {
     trashApi.list()
@@ -76,7 +77,7 @@ export default function TrashPage({ onUserChanged }: Props) {
       </PageHeader>
 
       <div className="aether-content" style={{ flex: 1, overflowY: 'auto' }}>
-        {loading && <SkeletonRows />}
+        {zeigeSkelett && <SkeletonRows />}
 
         {/* Kein Knopf: Ein leerer Papierkorb ist ein guter Zustand, kein
             Mangel, den man beheben müsste. */}